Табло воспринимает бросок на один дюйм и рывок на девяносто девять ярдов как совершенно равные события: шесть очков, одно и то же празднование. Такое грубое равенство не является изъяном американского футбола; это правило, которое негромко раскрывает, что на самом деле измеряет игра.

Футбол выглядит как хаос и столкновения, но на деле он оперирует территорией так же тщательно, как экономист следит за предельной полезностью. Поле — это фиксированный актив, разрезанный на попытки и дистанцию, а каждый розыгрыш — небольшой эксперимент в области ожидаемой ценности. Тренеры выбирают осторожные выносные розыгрыши у зачетной зоны не потому, что не любят зрелище, а потому что функция выигрыша бинарна: мяч либо пересекает линию, либо нет. Была ли серия медленным, методичным продвижением или одним‑единственным взрывным розыгрышем, перестает иметь значение в тот момент, когда владение превращается в очки.

Устанавливая одинаковую ценность всех тачдаунов, правила сжимают разброс и поощряют устойчивое завоевание позиций на поле, а не редкие вспышки гениальности. Дальний возврат, который переворачивает расположение команд на поле, может иметь большее стратегическое значение, чем эффектный прием, принесший лишь косметический прирост ярдов. Команды спецподразделений и координаторы обороны одержимы исходной позицией мяча, относясь к ней как к форме управления энтропией: чем ближе нападение начинает к зачетной зоне, тем выше вероятность того, что система дрейфует к состоянию с набором очков. Зрелище живет в повторах и в социальных лентах, но счет на табло остается безразличным, молча оценивая каждый дюйм, который был пройден до последнего броска вперед.