Прежде любого экскурсовода говорят камень и вода. На одном берегу Дуная купола османских бань тихо «потеют» над горячими минеральными источниками; на другом — стройные фасады чертят геометрию габсбургской власти. Между ними по небу теснятся бетонные башни, возведённые по социалистическим градостроительным лекалам, сжимая столетия идеологий в единый общий горизонт.

Когда‑то два города по разным берегам реки соперничали за торговлю, престиж и безопасность; их укрепления и рынки формировались под давлением подвижных имперских границ и военной логистики. Когда их объединили в единую административную единицу, слияние стало скорее насильственным городским браком — экспериментом политической интеграции, а не органически выросшим мегаполисом. Османская гидротехника, габсбургские правила зонирования и социалистическое централизованное планирование — каждый со своей предельной полезностью для правителей — оставили материальные следы, которые ни один последующий режим так и не смог полностью стереть.

Теперь термальные комплексы, основанные в рамках исламского права, соседствуют с барочными проспектами, рассчитанными на имперские парады, и панельными жилыми массивами, подогнанными под базовый «метаболизм» плановой экономики. Вместо единой версии прошлого улицы разыгрывают непрерывные переговоры между завоеванием и освобождением, зрелищем и нехваткой: бывшие линии фронта превращаются в трамвайные маршруты и смотровые набережные, а былое соперничество выживает лишь как фактура камня.