Твердое, сухое полевое печенье, созданное ради выживания, незаметно превратилось в систему доставки сладости, созданную ради спроса. Изначальный армейский паек был спроектирован так, чтобы быть прочным, с низким содержанием влаги и недорогим с точки зрения логистики, а не приятным по вкусу. Со временем пищевые технологи, маркетологи и розничные продавцы перекодировали этот шаблон в современное сэндвич‑печенье: две мягкие, недорогие вафли, между которыми заключен плотный, легко ароматизируемый крем.

То, что начиналось как средство сохранения калорий при транспортировке, теперь функционирует как тренажер для дофаминергической системы вознаграждения в развивающемся мозге. Слой крема концентрирует сахарозу и рафинированные жиры, воздействуя на вкусовые рецепторы намного быстрее, чем один лишь крахмал, понижая эффективный порог насыщения и смещая базовый уровень предпочтений ребенка в сторону продуктов с высоким гликемическим воздействием. Повторяющееся воздействие в чувствительные периоды нейропластичности усиливает ассоциативное обучение: цвета упаковки, песенки и формы становятся сигналами, предсказывающими быстрый скачок уровня глюкозы в крови и инсулиновый ответ. Само печенье остается почти нейтральным по вкусу и себестоимости, тогда как начинка превращается в прибыльную переменную, позволяя бесконечно расширять линейку вкусов и поддерживать новизну без переработки базовой производственной архитектуры. Между когда‑то аскетичными пайками и сегодняшним печеньем с мультяшными персонажами возникает неприятный вопрос о том, насколько далеко можно довести простой базовый продукт к состоянию энтропии во имя удобства и удовольствия.