Ровный горизонт и полоса прибоя способны на то, чего не может ни одни роскошные часы: заставить время ускользать. Исследования восприятия времени показывают, что когда мозг обрабатывает меньше отдельных событий, его внутренние часы, основанные на нейронных колебаниях в структурах вроде базальных ганглиев, начинают идти менее устойчиво. Город постоянно «обстреливает» эти часы яркими, контрастными сигналами, а пляж, напротив, тихо их «голодом морит».

Прибой действует как широкополосный «белый» шум, сглаживая резкие звуковые изменения и понижая сенсорную энтропию. Электроэнцефалография связывает такие ровные звуковые ландшафты с повышением мощности альфа- и тета-ритмов — это ритмы мозга, ассоциированные с расслабленным вниманием и изменённым восприятием длительности. Когда в кору поступает меньше «событий на единицу времени», которые нужно помечать временными метками, субъективные минуты растягиваются или схлопываются, хотя физическое время течёт с той же скоростью.

Значение имеет и зрительное поле. Преобладающий, непрерывный горизонт уменьшает количество саккад и сложной обработки контуров, снижая нагрузку на зрительную кору и давая больше простора сети пассивного режима работы мозга. Ведущим процессом становится внутренняя умственная деятельность, а не внешний мониторинг, а блуждание мыслей плохо справляется с точным измерением времени. У моря мозг переключается с отслеживания дедлайнов на отслеживание грёз — и часы в этом споре проигрывают.