Отвесные скалы, несущие на себе целые города, — не чудо удачи, а результат тонкого диалога с геологией. Крыши и переулки цепляются за обрыв потому, что каждая стена, каждая терраса и каждый фундамент вписаны в собственную карту напряжений внутри горы, превращая естественную слоистость породы в несущую систему, а не в враждебную стихию, которой нужно противостоять.

Мастера прошлого учились «читать» напластования и трещины примерно так же, как экономист читает предельные эффекты: они отслеживали, куда пойдут сжимающие напряжения, и выстраивали дома вдоль этих линий, а не поперёк им. Несущие стены ставили на крепкий монолит, а не на рыхлый обвалившийся материал. Полости избегали размещать над крупными разрывами породы, чтобы не создавать концентрацию напряжений. Общую массу поселения располагали ярусами, формируя каскадный путь передачи нагрузки сил тяжести, который уводит усилия обратно в склон, а не наружу, в пустоту над обрывом.

Там, где современная инженерия говорит о прочности на сдвиг и коэффициенте запаса, исторические каменщики пользовались практическими, «на глаз», версиями тех же законов механики горных пород. Они утолщали стены по внешнему краю, чтобы компенсировать изгибающие моменты, связывали здания между собой, чтобы те работали как единый каменный блок, и прорезали на открытой стороне лишь небольшие окна, сохраняя собственный вес конструкции плотным и прижатым к скале. Водоотводные канавы отводят грунтовые воды, снижая давление в порах, которое могло бы смазать возможный сдвиг, — так незаметно сдерживается собственная «энтропия» поселения ещё до того, как трещины начнут разрастаться.

Если смотреть снизу, с дна долины, такие города будто бы бросают вызов гравитации. Вблизи видно, что они подчиняются ей с почти педантичной точностью, превращая каждый карниз, каждую трещину и каждое изменение фактуры породы в часть невидимого технического задания, которое диктует сама скала.