Тишина на заснеженной вершине — это не столько духовный дар, сколько наглядный эксперимент по физике. Кажущаяся тишина — сложная иллюзия, возникающая из-за того, что снег поглощает звук, разреженный воздух на высоте ухудшает его распространение, а сама геометрия гор блокирует удалённый городской шум.

На поверхности снег действует как акустическая губка. Его пористая структура улавливает и рассеивает звуковые волны давления — классический пример звукоизоляции и несоответствия акустических импедансов. В первую очередь исчезают высокочастотные компоненты, убирая шипение и жужжание, которые обычно заполняют фон. В результате звуковая картина оказывается настолько «очищенной», что даже обычные фоновые шумы опускаются ниже вашего порога слышимости — базовой характеристики, изучаемой в психоакустике.

Ещё выше к этому процессу подключается сам воздух. Из‑за меньшей плотности и более низкой температуры эффективность распространения звука падает, акустическое затухание возрастает, особенно на больших расстояниях. Низкочастотный гул городов и дорог, который обычно способен уходить далеко в виде инфразвука и других длинноволновых колебаний, дополнительно блокируется и рассеивается хребтами и долинами, играющими роль гигантских экранов в безэховой камере. Мозг воспринимает это последовательное «стирание» привычного шума как более глубокую, почти абсолютную тишину, хотя физический мир вокруг на самом деле совсем не умолк.