В одном помёте котят может скрываться несколько психологических «чертежей». Задолго до того, как котёнок впервые ударит лапой по игрушке или приблизится к человеческой руке, генетические различия уже задают исходный уровень его общительности, смелости и склонности к исследованию. Среда не сочиняет этот текст с нуля; она лишь делает записи на полях уже разборчивого сценария.

Специалисты по генетике поведения описывают это как наследуемость, применённую к темпераменту. Определённые сочетания генов влияют на нейронные сети в областях мозга, отвечающих за реакции страха, прогнозирование вознаграждения и объединение сенсорных сигналов. Поэтому один котёнок оказывается более ориентирован на общение, а другой — предрасположен к уединённым исследованиям. Подобно тому как базовый уровень обмена веществ ограничивает, как организм расходует энергию, этот унаследованный шаблон задаёт рамки того, как котёнок может реагировать на мир, хотя индивидуальный опыт по‑прежнему имеет значение.

Раннее обращение с котятами, уровень шума в доме, доступ к играм и контакту с людьми действуют не как автор, а как редактор. Эти факторы могут усиливать или ослаблять врождённые черты, смещая проявления любознательности или осторожности, но не стирая лежащий в основе «код». Для владельцев и заводчиков вывод имеет и практическое, и философское измерение: социализация и дрессировка «шлифуют» характер кошки, но происходят в пределах границ, заданных задолго до её рождения, когда случай, отбор и генетическая изменчивость уже проделали основную работу по созданию черновика.