Зубчатые границы литосферных плит выполняют двойную работу: они порождают землетрясения и за длительные интервалы времени высекают из породы пугающе точные формы. Те же пласты коры, которые рывком смещаются друг относительно друга во время сейсмического события, одновременно накапливают и высвобождают энергию, организующую то, как породы растрескиваются, наклоняются и раскалываются.

На языке геофизики тектонические плиты формируют поля напряжений с четко выраженными векторами. Когда эти напряжения превышают прочность породы, происходит хрупкое разрушение по разломам и трещинам, образуя почти планарные поверхности, которые ведут себя как естественные режущие плоскости. Повторяющиеся смещения во время землетрясений шлифуют эти плоскости за счет абразии, а трение при скольжении местами сплавляет и упрочняет кромки. В итоге возникает геометрия, которая выглядит как результат инженерного расчета: прямые швы, прямые углы и уложенные слоями блоки, больше напоминающие продуманный замысел, чем действие механизмов разрушения.

После того как тектоника намечает этот чертеж, поверхностные процессы его доводят. Дифференциальная эрозия использует трещины, где выше проницаемость и химическая активность, позволяя воде и ветру вымывать более слабые минералы и оставлять позади четкие гребни, колонны и плиты. Такие понятия, как механическое выветривание и упругое восстановление, действуют на заднем плане как некий медленный автоматизированный конвейер, превращающий хаотические движения коры в скальные стенки и узоры настолько упорядоченные, что рассказ о человеческом мастерстве кажется проще, чем та физика, которая на самом деле их вырезала.