Закрытые веки и запечатанные ушные проходы отмечают первые дни жизни котёнка, в то время как его мозг тихо проходит через критический период формирования связей. Снаружи кажется, что зрения и слуха нет, но в это время синапсы и миелинизация стремительно нарастают, подготавливая сенсорную кору к первому настоящему потоку данных.

Это окно очень короткое, а биология не прощает промахов. Слуховой и зрительный нервы должны эффективно соединиться с таламусом, а затем с корковыми цепями, иначе позже пластичность резко снижается. Дефицит питательных веществ, нарушающий базовый обмен, постоянное переохлаждение, сбивающее терморегуляцию, или инфекции, запускающие нейровоспаление, меняют то, как стабилизируются эти цепи. На языке нейробиологии это означает рост энтропии: шумные, плохо «прореженные» сети становятся архитектурой по умолчанию.

Для людей, ухаживающих за помётом, задача выходит далеко за рамки того, чтобы котята были сыты и мило выглядели. Стабильная температура тела, достаточное количество белка и жирных кислот для роста аксонов, низкий уровень стресса в окружающей среде и мягкие тактильные стимулы работают как небольшие эффекты, которые складываются: крошечные вмешательства смещают вероятность того, что нейроны будут активироваться вместе, связываться друг с другом и сохранять эти связи. Выбор здесь предельно резкий: либо этот хрупкий «стартовый» этап получает точную поддержку, либо позже это оборачивается нарушениями зрения, замедленными рефлексами и пожизненной тревожностью, запечатлённой в цепях, которые уже не склонны меняться.