Глобальные опросы раз за разом показывают, что синий — самый любимый цвет, но природа почти не допускает его ни на тарелки, ни в палитры художников. Этот разрыв возникает на пересечении особенностей человеческого восприятия и биохимической «стоимости» синего.

В сетчатке глаза три типа колбочек настроены на восприятие коротких, средних и длинных волн; синий оказывается в своеобразной «перцептивной золотой середине», где усиливаются и контраст, и ощущение спокойствия, и культурные ассоциации — словно сильный предельный эффект. Но для растений и животных создание по‑настоящему синего пигмента обходится очень дорого с точки зрения метаболизма: требуются сложные полифенолы, комплексы ионов металлов и тонко выверенный кислотно‑щелочной баланс. Эволюция относится к этой цене как к возрастанию энтропии и поощряет более «дешевые» красные, жёлтые и зелёные окраски, которые гораздо проще получить из хлорофиллов и каротиноидов.

Многие объекты, которые кажутся синими в природе, на самом деле химически не синие. Крылья бабочек морфо и некоторые ягоды обязаны цветом структурной окраске: наноразмерным узорам, преломляющим и рассеивающим свет, а не наличию синих молекул. Для съедобных тканей такие тонкие структуры слишком хрупки, а по‑настоящему синяя биохимия часто связана с алкалоидами или антоцианами на грани токсичности или с непривлекательным вкусом, что в диких экосистемах работает против появления ярко‑синей пищи.

До полок супермаркетов в основном «доживают» синтетические красители и изображения на экранах, тогда как живой мир сохраняет синий цвет редким, «дорогим» и очень тщательно распределённым.