Открыточная береговая линия во многих так называемых «самых красивых» приморских городах — это не подарок геологии, а повторяющийся инженерный проект. Каждый сезон волны уносят песок буквально по крупинке, и на смену морю незаметно приходят городские бюджеты, чтобы восполнить то, что стихия забрала.

Этот цикл обусловлен прибрежной эрозией, продольным переносом наносов и повышением среднего уровня моря; вместе они действуют как медленно движущийся конвейер, уводящий осадок от берега. В ответ городские власти заказывают масштабное «питание» пляжей: песок подают по трубопроводам или привозят грузовиками и высыпают на мелководье, чтобы волновая энергия распределила его вдоль кромки суши. Процесс напоминает обновление программного обеспечения в компьютерной сети: так же как дополнительная память и вычислительные ресурсы меняют маршруты движения электронов в цепях, дополнительный слой осадка перенастраивает, как именно волновая энергия и приливные течения рассеиваются по морскому дну.

Градостроители описывают такие операции одновременно как защиту побережья и как туристическую инфраструктуру, ведь широкие пляжи поддерживают стоимость недвижимости, заполняемость отелей и налоговые поступления в местный бюджет. Но каждое вмешательство имеет физическую цену: завезённый песок может отличаться размером зерен от местного, меняя гидродинамику и условия морской среды, а повторные работы по питанию пляжа способны ускорять эрозию на соседних участках берега. По мере того как всё больше городов соревнуются за право рекламировать непрерывную полосу светлого песка, видимый пляж превращается в тщательно управляемую «поверхность интерфейса», скрывающую за собой беспрерывный торг между городскими амбициями и базовыми законами движения воды.