Бокал, похожий на закат, — это не трюк с фотошопом, а результат расчёта плотности. В многослойных коктейлях разделение цветов определяется тем, насколько «тяжёлая» каждая жидкость в пересчёте на единицу объёма, а кислотность и сахар выступают незаметными «инженерами», формирующими этот профиль плотности.

Когда бармен регулирует кислотность с помощью цитрусов или других кислот, меняется степень ионизации растворённых молекул, что слегка смещает распределение массы и влияет на то, сколько растворённого вещества жидкость способна удерживать. Сахар добавляет буквальный «вес»: более высокая концентрация сахарозы увеличивает массовую плотность и повышает вязкость. С точки зрения гидродинамики каждый слой становится отдельной фазой со своей плотностью и сопротивлением течению, поэтому более тяжёлое, сладкое и вязкое основание располагается под более лёгкими и «сухими» компонентами. Аккуратное, медленное переливание поддерживает низкое число Рейнольдса, снижая турбулентность и подавляя хаотическое перемешивание. Вместо мгновенной диффузии возникает медленная молекулярная миграция на границах слоёв, и коктейль ведёт себя как стопка совместимых, но раздельных растворов, подчиняющихся градиенту плотности и межмолекулярным силам.

Пока бармен продолжает подстраивать кислотность и содержание сахара так, чтобы создавать отчётливые ступени плотности, яркие слои сохраняют свои границы, превращая краткий акт наливания в контролируемый эксперимент со стратифицированными жидкостями.