Тишина делает почти всю работу. В пустыне, которая «пожирает» высокочастотные отражения, звуковое поле сводится к низким, протяженным волнам. Самые низкие струны виолончели создают акустические длины волн, соизмеримые с размером человеческого торса, поэтому звук, кажущийся едва слышным, все равно находит точную механическую цель: вашу грудную полость.

В основе явления лежат резонансная частота и акустическое сопротивление. Корпус виолончели усиливает колебания системы «смычок–струна», превращая их в волны давления, основные частоты которых перекрываются с собственными колебательными модами реберной клетки и объема легких — приблизительно в области низких сотен герц. Песок и пористые породы выступают широкополосными поглотителями, «убивая» эхо, которое заглушило бы эти компоненты, и оставляя низкочастотный диапазон относительно «чистым». В этом разреженном звуковом ландшафте даже умеренный уровень звукового давления может эффективно «встраиваться» в грудную клетку, которая ведет себя как слабо затухающий резонатор типа резонатора Гельмгольца.

Результат связан не с психологическим внушением, а с буквальным смещением тканей и костей, подчиняющимся законам распространения волн и сложения колебаний по фазе. При меньшем количестве отражений, которые могли бы спутать фазы, пустыня способна поддерживать относительно устойчивые стоячие волны между поверхностью земли и воздухом над ней. Когда слушатель стоит на таком расстоянии, где один из максимумов давления совпадает с его телом, энергия виолончели не рассеивается в «смеси» концертного зала; она направляется в один‑единственный, медленно колеблющийся архитектурный элемент — человеческую грудную клетку, которая отвечает на это тихо, но совершенно отчетливо.