Монарховые бабочки совершают миграцию примерно на три тысячи миль, несмотря на то что отдельная особь никогда не видела начальную точку пути. Каждое поколение пролетает лишь часть маршрута, но общий коридор остается удивительно стабильным, направляя насекомых между местами размножения и зимовки без какой‑либо выученной карты.

Ключевую роль играет внутренний солнечный компас в сочетании с циркадными часами в мозге. Специализированные фоторецепторы в сложных глазах отслеживают положение Солнца, а нейроны‑часы в центральной нервной системе обеспечивают информацию о времени суток, позволяя каждой бабочке корректировать курс по мере того, как свет смещается по небу. Эта система функционирует как встроенный навигационный алгоритм, который постоянно пересчитывает направление, опираясь на меняющийся солнечный сигнал, а не на запомненные ориентиры.

Ткани крыльев добавляют еще один уровень навигации. Исследования показывают, что гены часов, активные в антеннах, помогают поддерживать циркадный ритм, стабилизируя работу солнечного компаса во время длительных перелетов. Имеются также данные в пользу существования формы магниторецепции: сенсорные молекулы реагируют на геомагнитное поле планеты, обеспечивая резервный ориентир, когда облака закрывают прямой солнечный свет. В совокупности эти механизмы кодируют ориентацию в виде унаследованных нейронных схем, а не личного опыта, поэтому каждый новый монарх появляется на свет уже с тем же программным «настроем направления», который когда‑то вел его далеких предков по тому же невидимому воздушному шоссе.