Каменные стены и гулкие внутренние дворы, а не ухоженные английские лужайки, отмечают подлинную точку отсчёта тенниса. В средневековых французских монастырях появилась клуатрная игра, основанная на простом отскоке и ударе голой рукой, в которой постепенно закреплялись узнаваемые сегодня схемы подачи, приёма и системы подсчёта очков.

Эта монастырская игра, которую нередко называют предком риэл‑тенниса, опиралась на архитектуру не меньше, чем на физические способности: сводчатые галереи, наклонные крыши и стены клуатра служили живыми границами площадки и тактическими поверхностями. Монахи сначала били по кожаному мячу ладонью, затем в перчатках, а уже позже стали использовать примитивные деревянные рамы, предвосхитившие современную ракетку. Британия в итоге не изобрела теннис, а скорее осуществила культурную кодификацию: оформила правила, геометрию корта и турнирный ритуал и вывезла их в мир, тогда как более глубокая энтропия этого вида спорта — его склонность развиваться через импровизацию — уже давно набирала силу за монастырскими стенами.

К моменту, когда лаун‑теннис завоевал британские клубы, а затем и глобальные эфиры, игра уже прошла через несколько этапов развития — от удара рукой до удара в перчатке и далее до ракетки с жильными струнами. Эта скрытая родословная разрушает представление о простом, однозначном происхождении и оставляет теннис как бы подвешенным между замкнутой тишиной французского клуатра и открытым зрелищем центрального корта, окружённого трибунами.