Тучи, стелющиеся по каменистому хребту, могут выглядеть как зона тотального вымирания: голая порода, разреженный воздух, почти ледяной туман. И все же эти «寸草难生» высоты нередко поддерживают микроэкосистемы, которые по степени специализации и, во многом, по хрупкости превосходят все, что существует у подножия горы. Там, где растения уже не выдерживают условий, энергетический баланс среды незаметно берут под контроль биопленки, лишайники и холодоустойчивые микроорганизмы.

Физика вершины и создает этот скрытый мир. Низкое атмосферное давление меняет диффузию газов и заставляет организмы подстраивать базовый уровень обмена веществ, а ультрафиолетовое излучение заливает поверхность камня энергией, которой достаточно, чтобы повреждать ДНК при непосредственном контакте. Выживают только экстремофилы с эффективными системами восстановления ДНК и с белками‑антифризами. Постоянные циклы замерзания и оттаивания дробят породу в минеральную пыль, и этот свежий субстрат питает хемолитотрофные бактерии, использующие не сахара, а неорганические соединения. В итоге возникает замкнутый, «плотный» круговорот веществ, в котором всего несколько граммов биомассы удерживают целую трофическую сеть.

Изоляция превращает эти омытылоблаками карнизы в архипелаги. Ветер, а не реки или животные, становится главным переносчиком организмов, поэтому новые поселенцы появляются крайне редко, но быстро приспосабливаются, что ведет к локальному эндемизму и доводит экологические «краевые эффекты» до предела. Небольшие сдвиги высоты облачного слоя, влажности или снежного покрова способны стереть целые сообщества: у них просто нет более низкой, безопасной ниши, куда можно отступить. Для наблюдателей внизу вершина выглядит пустой; для микробной жизни, цепляющейся за кристаллы кварца, это и единственный адрес, и последняя линия обороны.