Одно-единственное число связывает Гималайский небосклон с горизонтом Индийского океана: почти 8800 метров вертикальной разницы между горой Эверест и Мальдивами. На одной планете вершина мира и государство, едва возвышающееся над уровнем моря, сосуществуют в одном и том же гравитационном поле.

Этот разрыв — не поэтический контраст, а результат тектоники плит и изостазии, геофизических процессов, которые утолщают континентальную кору и позволяют ей подниматься, в то время как океанические плиты остаются более плотными и низкими. Столкновение Индийской плиты с Евразийской подняло Гималаи, сконцентрировав массу горных пород в экстремально высокой точке. На другом конце спектра коралловые острова Мальдив поднимаются всего на несколько метров над средним уровнем моря; их известняковые основания созданы биологическим наращением, а не грандиозным горообразованием.

Почти полное отсутствие перепадов высот на большей части территории Мальдив означает, что их рельеф определяется не столько горами, сколько статистическим поведением колебаний уровня моря. Такие понятия, как гидростатическое равновесие и тепловое расширение, обычно остающиеся в пределах учебников по океанографии, становятся повседневной реальностью там, где вертикальный запас прочности измеряется сантиметрами, а не высотой утёсов.

На фоне массивной вершины Эвереста, высота которой измеряется тысячами метров истончающейся атмосферы и падающего барометрического давления, этот контраст превращает рельеф Земли в живой разрез геодинамики. Одна и та же планета способна выталкивать горные породы почти на высоту крейсерского эшелона самолётов и одновременно поддерживать обитаемые земли, которые лишь немного возвышаются над высотой мощного штормового нагона.