Голая скала когда-то означала не отдых на выходных, а совсем иное. В ранних военных доктринах отвесные утёсы и разорванные гребни рассматривались как препятствия, которые нужно нейтрализовать, а не восхищаться ими. В этих условиях и сформировалось лазание как прикладной комплекс навыков: способ передвигать подразделения по местности, где просто не было дорог, троп и мостов и где механизированный транспорт утрачивает всякое тактическое значение.

В таком контексте человеческое тело превращалось в логистическую систему. Командиры использовали тренировки по лазанию, чтобы расширять оперативный радиус действий и пересматривать само представление о том, что считать проходимым маршрутом на карте. Сила пальцев, стабильность корпуса и максимальное потребление кислорода были не показателями образа жизни, а элементами боевой готовности. Если артиллерия и бронетехника определяли огневую мощь, то лазание расширяло манёвр, превращая крутой скальный склон из стены в коридор и меняя фактическую «энтропию» конфигурации поля боя.

Лишь позже эта жёсткая утилитарность сняла с себя камуфляж и перешла в гражданскую среду как экстремальный спорт с применением обвязок, шкал трудности и дозированного риска. Однако базовый механизм остался тем же: используя трение, баланс и векторные силы, распределённые по мышцам и связкам, скалолазы по-прежнему выполняют изначальную задачу, заложенную в тех военных курсах, — с помощью собственного тела прокладывать маршрут там, где география отказывалась его предоставлять.