Закат над Санторини продают миру как зрелище разгара лета, но сами местные тихо «переносят» его на межсезонье. Когда на остров хлынут толпы, знаменитые виды на кальдеру превращаются в опыт, полностью завязанный на очередях: долгие ожидания, более высокие цены и мало свободного места на самых популярных обзорных точках.

Если переложить поездку на весенние или осенние «пограничные» недели, путешественник попадает в совсем другую модель соотношения затрат и отдачи. Цены на жильё обычно снижаются, забронировать столик в ресторане становится проще, а время, «потраченное» в очередях, резко сокращается, почти как положительный дополнительный эффект для каждого часа осмотра достопримечательностей. Базовая способность острова принимать гостей не меняется, но энтропия туризма высокого сезона — шум, плотность людей и постоянная толкотня — заметно падает, когда поток приезжих редеет.

Что касается самого заката, то это меняет расстановку приоритетов: меньше борьбы за «чистую» линию обзора на кальдеру, больше места на террасах и узких улочках и более спокойный ритм, позволяющий не спешить и задержаться, а не нестись вперёд, чтобы занять позицию. В месте, где одно и то же солнце заходит каждый день, ценность определяется уже не самим фактом заката, а тем, как устроены вокруг него время, пространство и плотность толпы.