Шоссе, ведущее в Моньюмент-Вэлли, режет пустыню линией, будто начерченной по линейке. Асфальт, линия горизонта и башни из песчаника выстраиваются настолько чётко, что этот вид стал чуть ли не образцовой картинкой зрительной определённости: дорога, конечная точка — и ничто между ними, что, кажется, могло бы сгибаться или изгибаться.

Но эта кажущаяся прямолинейность на самом деле спокойно движется по поверхности изогнутой планеты. Дорога проложена вдоль того, что геодезисты называют геодезической линией на поверхности Земли, плотно «обнимая» сферу, радиус и гравитационное поле которой и определяют её путь. В рамках кривизны планеты дорожное полотно на самом деле описывает неглубокую дугу: его высотный профиль и направление подстраиваются под локальный участок земного шара, а не под по‑настоящему плоскостную, идеально ровную поверхность.

Однако человеческое зрение оптимизировано под локальную перспективу, а не под распознавание глобальной кривизны. Линейная перспектива и пространственные зрительные подсказки сводят параллельные края дороги к точке схода, сжимая трёхмерную геометрию сферической Земли в нечто, выглядящее как евклидова прямая. Несоответствие между проективной геометрией на сетчатке и реальной геометрией планеты приводит к тому, что это пустынное шоссе почти всегда считывается неверно: изогнутое путешествие уверенно закрепляется в памяти как бескомпромиссно прямая дорога.