Под сиянием многоэтажных шале и приватных спа настоящий «двигатель» многих альпийских курортов работает в темноте, на склонах. Потепление климата сокращает период гарантированного снежного покрова, но индустрия отдыха в горах по‑прежнему продаёт обещание полноценного сезонного горнолыжного пространства для людей всех возрастов.

Чтобы сдержать это обещание, курорты фактически превращают склоны в открытую криогенную лабораторию. Высоконапорные системы искусственного оснежения ориентируются на влажно‑термометрическую температуру, влажность воздуха и давление воды, превращая пограничный холод в плотный искусственный снег с управляемой кристаллической структурой. Этот искусственный слой каждую ночь перенастраивается парками ратраков, оснащённых датчиками глубины, работающими по принципу лидаров, и GPS‑навигацией, что позволяет поддерживать толщину трасс в допуске, измеряемом в сантиметрах. Физика процесса относительно проста — управление фазовыми переходами и теплопроводностью, — но экономика зависит от предельных затрат: каждый час перекачки воды и работы ратраков уменьшает прибыль, даже если одновременно сохраняет выручку.

Операторы курортов, стремясь создать устойчивое конкурентное преимущество, дополняют эти технологии тщательной высотной зонировкой и выбором северных склонов, чтобы замедлить потерю альбедо и сублимацию снега. Семьи видят широкие, ровные трассы и подогреваемые подъёмники; за кулисами курорты непрерывно ведут эксперимент по повышению энергоэффективности, управлению водными ресурсами и сдерживанию энтропийного распада. Роскошь на хребте и инженерно созданный снег под ним больше не противопоставлены друг другу; это две стороны единой, тщательно управляемой системы.