Теплое море, омывающее галечный пляж под пальмами, — не тот образ, который обычно ассоциируется с Россией. Тем не менее на побережье Черного моря курорты, такие как Сочи, живут в условиях влажного субтропического климата: мягкая зима здесь гораздо ближе к средиземноморскому сценарию, чем к застывшим в сознании холодным клише, связанным с названием страны. Эта южная береговая линия, обрамленная Кавказскими горами, издавна служит для жителей внутренним курортом — местом солнца, моря и отдыха на свежем воздухе.

Далеко на севере раскрывается иная Россия — под крышей музеев, таких как Государственный Эрмитаж в Санкт‑Петербурге и Третьяковская галерея в Москве. Вместе они хранят обширные собрания произведений европейских мастеров и русского искусства, обеспечивая стране место в числе ведущих мировых культурных направлений. Оперные театры и концертные залы — от Мариинского театра до Большого театра — образуют институциональную среду, которая притягивает художников, исследователей и гостей с разных континентов.

Связывает эти контрасты огромная территория, протянувшаяся через одиннадцать часовых поясов — от балтийских портовых городов до тихоокеанских узлов, таких как Владивосток. Каждый регион несет собственную городскую фактуру: имперские проспекты, советские микрорайоны и новые силуэты, сформированные энергетикой, логистикой и технологическими отраслями. В результате перед нами не единый застывший пейзаж, а разрастающаяся мозаика, в которой климат, архитектура и повседневная жизнь вновь и вновь меняются с каждой следующей тысячей километров пути.