Тонкая стопка бумаги обещает больше, чем скромное обновление предыдущего дня. Каждый выпуск предлагает вселенную, которая выглядит заново отчеканенной, хотя его сырой материал всего лишь на несколько часов новее того, что было до этого.

Часть притягательности связана с энтропией. Мир стремится к беспорядку, но газета ежедневно совершает акт отрицательной энтропии, вырезая чёткие сюжетные линии из хаотических событий. Заголовки сжимают запутанное распределение вероятностей в понятную причинность, подражая тому, как статистическая механика превращает столкновения частиц в температуру. Этот акт сжатия делает рутину — политику, рынки или погоду — заново понятной, словно реальность только что была перекомпилирована.

Экономика внимания добавляет второй слой. Когнитивная «пропускная способность» человека — жёсткое ограничение, поэтому каждая первая полоса ведёт себя как тщательно собранный интерфейс, который оптимизирует предельный эффект: новый ракурс на знакомый конфликт, другую жертву, неожиданную метафору. Факты чуть сдвигаются; рамка меняется сильнее. Читатели воспринимают этот сдвиг как новизну, а не как простое обновление. На практике газета работает не столько как журнал событий за последние сутки, сколько как ежедневное обновление «операционной системы» мышления о мире, который остаётся незавершённым и продолжающимся.