Кисточковые уши, массивные лапы и светлые глаза прорезают снег, как значки интерфейса на пустом экране. Евразийская рысь выглядит созданной для устрашения, но в некоторых отдаленных деревнях она бесшумно скользит вокруг сараев, как переросшая домашняя кошка. Это двойственное существо способно отогнать стаю волков от добычи, а затем спокойно терпеть ошейник и близость людей — без той бурной реакции, которую обычно ждут от дикого хищника.

Биология дает первую подсказку. Обладая мощной челюстью, втяжными когтями и телом, оптимизированным под быстрые, «взрывные» мышечные волокна, рысь работает как хищник с «операционной системой», настроенной на короткие стремительные «процессы», а не на затяжные погони. Ее основной обмен веществ для таких размеров остается относительно невысоким, поэтому она экономит энергию до тех пор, пока не появится стоящая цель для атаки. В схватке с волками такой концентрированный урон и бесшумное передвижение на мягких лапах меняют для противника соотношение риска и выгоды и могут заставить даже стаю отказаться от эскалации конфликта.

Вторая подсказка кроется в поведении и в том, что этологи называют неотенией — сохранением детских черт у взрослого животного. Рысята играют, вылизывают друг друга и подают голос таким образом, что часть этих поведенческих моделей сохраняется и у взрослых особей, расширяя возможности для социального научения. Если говорить языком программирования, у животного есть гибкий интерфейс программирования приложений, наложенный поверх фиксированных охотничьих алгоритмов в сенсорной коре и двигательных нейронах. Этот «интерфейс» позволяет некоторым особям встраиваться в человеческий распорядок дня, график кормления и даже осваивать простые команды — без «сбоя» базового хищного «ядра», которое по‑прежнему удерживает волков на расстоянии.