Короткая улица в Старой Гаване сжимает столетия геополитики в одном кадре. Испанские колониальные барочные церкви занимают углы, по соседству с фасадами в стиле ар-деко, возникшими в период коммерческого бума, а перспективу замыкают советские панельные блоки и выцветающие революционные муралы, словно скобки, обрамляющие конкурирующие мировоззрения.

Каменная барочная застройка относится ко времени, когда Гавана была укреплённым портом Испанской империи и монументальные фасады демонстрировали мощь и регулировали потоки торговли. Позже вместе с американскими инвестициями и ростом туризма появились жилые дома и кинотеатры в стиле ар-деко, вплетая в городскую ткань новую эстетику скорости, зрелищности и потребительских устремлений. Каждый слой отражает свой режим собственности, капитала и того, что экономисты назвали бы изменяющейся предельной полезностью: здания становились инструментами для максимизации контроля, прибыли или легитимности в условиях меняющихся правил.

После Кубинской революции сценарий вновь перевернулся. Возникли сборные жилые кварталы в советском стиле, где на первый план выходили стандартизация и базовое жильё, а не декор, — архитектурное выражение логики плановой экономики и попытка обратить вспять десятилетия накапливавшейся, как это воспринималось, энтропии жилищного неравенства. На их глухих стенах политические муралы превратили фасады в массовую медиа-поверхность, транслирующую идеологию там, где прежде жили рекламные сообщения. Если идти по улице последовательно, эти поверхности читаются уже не как живописный пейзаж, а как сжатая программа по мировой политической экономии, написанная не в учебниках, а в камне, бетоне и краске.

По мере того как влажность отслаивает краску со слоганов, а солёный воздух разъедает резной камень, улица продолжает переписывать себя, оставаясь подвижной полевой заметкой на полях более широкой истории власти, которая её построила.