Тишина вокруг коробки с игрушками может быть самым громким тревожным звонком, когда речь идёт о психическом здоровье собаки. Вместо драматичного воя или заметного отчаяния одним из самых показательных признаков собачьей депрессии становится тихий отход от всего, что раньше вызывало чистый восторг: от любимого человека, от самой желанной игрушки, от ежедневной игры, которая когда‑то наполняла дом оживлением.

Ветеринарные бихевиористы сегодня описывают эту картину тем же термином, что и в психиатрии человека: ангедония, утрата интереса к занятиям, которые раньше приносили удовольствие. В её основе лежит нарушение мезолимбического пути вознаграждения, где дофаминовая сигнализация и синаптическая пластичность в норме помогают собаке связывать человека, прогулку или жевательную игрушку с удовольствием и мотивацией. Когда этот контур «выключается», изменения проявляются в поведении, а не в внешней «драматичности». Собака может продолжать есть, спать, реагировать на базовые команды, но перестаёт сама искать контакт, отказывается от игры или проходит мимо когда‑то обожаемых предметов так, будто это просто бесполезный хлам.

Исследователи отмечают, что такое спокойное отстранение часто даёт более надёжное представление о настроении собаки, чем вокализация или «грустное» выражение морды, которые люди легко неверно интерпретируют. Для людей, ухаживающих за животным, практический сигнал прост, но принципиален: если собака, которая раньше мчалась к вам и к своим игрушкам, теперь из раза в раз выбирает угол, диван или вообще ничем не интересуется, её система вознаграждения не просто работает на холостом ходу — она может постепенно отключаться.