Изумрудные холмы почти отвесно обрываются в бирюзовую воду вдоль побережья Порт-Антонио — пейзаж кажется слишком сжатым, слишком кинематографичным, чтобы соответствовать той скромной роли, которую он играет в туристической стратегии Ямайки. Когда‑то город рекламировали как убежище для аристократов и съемочных групп Голливуда, а сегодня он остается в тени протяженных зон «все включено», где обещают более простую экономику на номер и более высокий туристический поток.

Причина перемен не является загадкой. Современный массовый туризм на Ямайке нацелен на маржу и предсказуемость — классический пример того, как предельная полезность направляет инвестиционные потоки. Плоские, легко контролируемые побережья идеально подходят для крупных курортов, эффективных дорожных сетей и стандартизированных впечатлений, которые можно масштабировать и страховать от рисков. Порт-Антонио предлагает противоположное: крутой рельеф, раздробленную структуру землевладения и микроклиматы, где тропический лес и бухта соприкасаются в пределах пешей прогулки, создавая своего рода пространственную энтропию, сопротивляющуюся логике «конвейерного отпуска».

Природоохранные меры и жесткие географические ограничения на освоение земли непреднамеренно создают здесь защитный ров, сохраняющий нетронутые водосборные бассейны, бухты, окаймленные коралловыми рифами, и лесной полог, который до сих пор соединяет внутренние хребты с морем. Те же самые факторы снижают заметность района в массовых туристических буклетах, поскольку модернизация инфраструктуры — от ливневой канализации до широкополосного интернета — оборачивается более высокими затратами на одного жителя и более длительными сроками окупаемости. Поэтому Порт-Антонио часто остается в сносках туристических каталогов: слишком сложный, чтобы полностью его монетизировать, и вместе с тем слишком редкий экологический коллаж, чтобы перепроектировать его, не разрушив саму ценность, которую он в себе несет.