Карманные часы когда‑то служили личным часовым поясом, металлическим авторитетом на цепочке. Теперь они обычно висят там как украшение. Путь от эталона до безделушки отражает то, как человек постепенно передавал контроль над временем: сперва от собственного тела — в карман, а затем — невидимым сетям.

Ранние механические часы превращали колебания балансового колеса в социальный порядок. До этого распорядок задавали местный полдень и циркадный ритм. По мере того как маятниковые часы, заводные пружины, а затем кварцевые кристаллические генераторы уменьшали случайные ошибки и температурный дрейф, города смогли жить в общем ритме. Настоящий перелом произошёл, когда железные дороги и телеграфные линии потребовали стандартного времени, сведя сотни местных солнечных полдней к унифицированным часовым поясам. Индивидуальная точность уступила место коллективной согласованности.

Когда атомные часы, основанные на сверхтонком переходе атома цезия‑133, стали опорой для Всемирного координированного времени, дополнительный эффект от ношения ещё одного точного прибора резко уменьшился. Массово производимые кварцевые наручные часы, а затем смартфоны начали синхронизироваться по сетевым протоколам времени, сигналам глобальной спутниковой навигационной системы и инфраструктуре мобильной связи. Время перестало быть тем, что человек носит с собой, и превратилось в фоновую услугу, подобную напряжению в электрической сети. Карманные часы, утратившие роль необходимого датчика в этой синхронизированной системе, плавно перешли в более тихий статус украшения, которое хранит память о том времени, когда времени была нужна видимая граница и читаемый циферблат.