Если смотреть с масштабов Вселенной, Земля перестаёт казаться надёжной твёрдой опорой и больше напоминает герметичную капсулу, плывущую в пустоте. Это шар, в основном состоящий из расплавленных пород и металлов, заключённый в кору, толщина которой практически ничтожна по сравнению с полным диаметром планеты.

Планетарная физика позволяет количественно описать это интуитивное ощущение. Диаметр Земли составляет примерно 12 700 километров, тогда как средняя толщина континентальной коры — лишь несколько десятков километров; отношение толщины к диаметру оказывается меньше одного процента. С точки зрения структурной геологии и изостазии кора ведёт себя как жёсткая, плавучая оболочка на фоне конвектирующей мантии — скорее как ломкая кожа, чем как массивная стена.

Даже самая высокая вершина — гора Эверест — почти не нарушает эту геометрию. Её высота примерно девять километров ничтожно мала по сравнению с общими размерами Земли, сравнима с едва заметной выпуклостью на отполированном шаре. На идеально масштабированной модели Земли, достаточно маленькой, чтобы держать её в ладони, Эверест был бы тоньше, чем мазок лака для ногтей на яичной скорлупе, напоминая о том, что кажущаяся надёжная твёрдость планеты по большей части является иллюзией восприятия.