Однородный белый склон для лавинных специалистов вовсе не однороден. То, что для случайного лыжника выглядит пустым белым экраном, для них — послойный архив метелей, оттепелей и ветров. Каждый снегопад формирует новый слой; каждое потепление, ветровой перенос или ночь с инеем перезаписывает поверхность. Наука, которая расшифровывает эту летопись, называется стратиграфией снежной толщи, и начинается она с умения читать текстуру и оттенки снега, а не просто его глубину.

Риск возникает там, где механические свойства соседних слоёв сильно различаются. Плотная, хорошо сцепленная снежная плита, лежащая на слабом слое гранёных кристаллов или глубинного инея, концентрирует сдвиговые напряжения так же, как тяжёлая книга, скользящая по отполированному стеклу, сдвинется задолго до того, как рухнет сам стол. Физические термины здесь точны: низкая когезия, слабое спекание и большие температурные градиенты запускают метаморфизм, который вытачивает зёрна и разрушает связи между ними, превращая отдельные участки снежной толщи в потенциальные плоскости скольжения и разрушения.

Цвет помогает картировать эту невидимую архитектуру. Слегка серые или желтоватые полосы могут обозначать наст, образованный циклами таяния и подмораживания; чуть более тёмные прожилки указывают на ветровые плиты, уплотнённые ветром и насыщенные мелкими зёрнами; искристые, похожие на сахар участки часто выдают поверхностный иней, сохранившийся под последующими снегопадами. Соотнося эти визуальные подсказки с углом склона и рельефными ловушками, исследователи точно определяют зоны зарождения лавин, где небольшой возмущающий импульс способен распространить трещину по всему склону, превращая тихие различия в текстуре в лавину, охватывающую всю гору.