Яркие пластиковые обёртки, шуршащие в кухонном ящике, до сих пор словно зажигают мозг задолго до того, как первый кусочек касается языка. Те самые детские перекусы были тщательно рассчитанными ударами по вкусовым рецепторам: дозы сахара и соли подбирались так, чтобы превышать базовые потребности вкуса и максимально активировать пути вознаграждения, зависящие от выброса дофамина и работы лимбической системы мозга.

Большие порции сахара перехватывают мезолимбическую систему вознаграждения примерно так же, как удачно установленное обновление прошивки переписывает настройки устройства по умолчанию; в биологических терминах синаптическая пластичность и обусловленное обучение тихо перекодируют то, что именно мы называем «комфортом». Параллельно соль усиливает приятность вкуса и стабилизирует его восприятие, а жир как бы растягивает действие сигнала, замедляя опорожнение желудка и изменяя кривые уровня глюкозы в крови. Когда такие плотные по составу продукты едят в моменты безопасности — после школы, за столом у бабушки или дедушки, — они связываются с состояниями низкого уровня кортизола и предсказуемыми ритуалами, вплетаясь в сети эпизодической памяти.

Со временем базальный уровень обмена веществ в организме меняется, диетические рекомендации тоже претерпевают сдвиги, и те формулы превращаются в явные сигналы нутриционной опасности. Но нейронные пути, сформированные за счёт многократного сочетания вкуса, запаха и контекста, остаются эффективными, «низкоэнтропийными» маршрутами для воспоминаний. Один только запах искусственной клубники или плавленого сыра способен снова собрать воедино целую комнату, чей‑то голос, праздничный день, будто обёртка стала ключом, поворачивающимся в старом замке.