Звание крупнейшего на Земле пресноводного озера сразу же разделяется надвое, как только меняется система измерения. Если считать по площади водной поверхности, африканское озеро Виктория покрывает большую территорию, чем любой другой пресноводный водоем. Но стоит перейти к показателю объема воды, и первенство переходит к сибирскому озеру Байкал, глубокая впадина которого вмещает больше жидкой пресной воды, чем любой другой водоем на планете.

Гидрологи используют разные параметры — площадь поверхности, общий объем, максимальную глубину и площадь водосбора, — чтобы описать масштаб озера, и каждый из них подчеркивает свою физическую реальность. Площадь поверхности определяет теплообмен и испарение на границе воздух–вода. Общий объем зависит от формы и подводного рельефа озерной котловины и показывает, сколько пресной воды в действительности запасено, а также какую тепловую инерцию и экологическую «подушку безопасности» может обеспечивать этот резервуар.

Противопоставление Виктории и Байкала наглядно иллюстрирует центральный принцип теории измерений и статистики: никакой рейтинг невозможен без предварительного определения переменной, по которой ведется сравнение. Озеро может быть обширным, но мелководным, или компактным, но очень глубоким, и оба варианта при определенных критериях вполне обоснованно могут претендовать на звание «крупнейшего». В науке даже на первый взгляд простая превосходная степень начинается с более технического вопроса: по какой именно метрике?