Полоса почти нетронутого песка превращается в место для дальних путешествий не вопреки отсутствию застройки, а именно благодаря ему. Здесь нет узнаваемых силуэтов небоскрёбов, неоновых вывесок, прибрежных звуковых систем — только простая, почти грубая данность ночи, тишины и неба.

Для городских жителей, чьи циркадные ритмы постоянно «взламываются» светодиодными билбордами и синим свечением экранов, этот пляж работает как сенсорная перезагрузка. Когда искусственный свет отступает, выработка мелатонина больше не подавляется, и тело вспоминает, что значит уставать от темноты, а не от дедлайнов. Отсутствие шума транспорта и постоянного гудения систем кондиционирования понижает «акустический фон»; без этого неизменного уровня фоновых децибел базовый уровень возбуждения мозга падает, напоминая сниженную базальную скорость обмена веществ тем, как энергия тихо сохраняется.

Над ними небо, не искажённое световым загрязнением, показывает Млечный Путь не как заставку на экране, а как реальную структуру: переливы яркости, метеоры, которые улавливает периферическое зрение, и редкая тревога от осознания того, насколько сильно «отредактированы» городские ночи. Путешественники покупают здесь не люксовый сервис, а предельный эффект «меньше» — меньше света, меньше шума, меньше сигналов — на перегруженную нервную систему. В эпоху, определяемую энтропией и бесконечно растущими потоками данных, ценность этого почти незастроенного берега предельно проста: место, где ничего не происходит, чтобы внутри посетителя наконец‑то смогло что‑то перенастроиться.