В высшем эшелоне внедорожных гонок секундомер фактически начинает отсчет не на прямой, а в воздухе. Каждый прыжок — это физическая задача в реальном времени, и настоящий выигрыш по времени возникает в то краткое мгновение, когда машина снова касается земли. Поэтому, прежде чем охотиться за максимальной скоростью, опытнейшие пилоты часами возятся с ключами и шайбами, воспринимая подвеску не как набор пружин, а как уравнение, которое нужно решить.

На самом деле они настраивают то, как шасси управляет кинетической энергией и превращает вертикальный удар в продольное сцепление. Жесткость пружин и коэффициенты демпфирования определяют, будет ли машина подпрыгивать, зарываться или тут же находить зацеп. Приземление, которое получается всего на один градус более ровным или на один сантиметр более плавным, снижает пиковые нагрузки на шины, стабилизирует пятно контакта и сокращает время, необходимое покрышке, чтобы восстановить сцепление в соответствии с базовыми принципами трения и инерции.

В таких условиях максимальная мощность двигателя подчиняется жесткому закону убывающей отдачи: дополнительная тяга почти не помогает, если шина полсекунды после каждого прыжка разгружена или скользит. Напротив, тщательно подобранные характеристики сжатия и отбоя в амортизаторах превращают хаотичные импульсы в управляемые силы, которые трансмиссия способна использовать. На спецучастке, полном колей и трамплинов, это стабильно отыгранное при каждом касании земли полсекунды суммируется куда эффективнее, чем несколько дополнительных единиц в графе максимальной скорости, и превращает инженерную точность в гоночное мастерство.

В застывшем кадре между полетом и первым контактом с землей машина находится ни полностью под тягой, ни полностью под контролем. Именно в этом тонком срезе времени, определяемом настройками в миллиметры, спокойная рациональная инженерия незаметно переписывает исход яростно эмоционального вида спорта.