С виду автомагистраль — враг драматизма: регулируемая бетонная полоса, оптимизированная так, чтобы сократить время реакции водителя и сделать статистику аварий предсказуемой. Круиз-контроль уплощает навыки вождения до мышечной памяти, а навигационные приложения сжимают географию в одну синюю линию на экране. В результате поездка становится более плавной, безопасной и в когнитивном смысле менее нагружающей, чем любой прежний способ передвижения на большие расстояния.

И именно эта недогруженность и делает автопутешествие современным ритуалом. Когда исполнительные функции мозга больше не заняты постоянными подруливаниями, высвобождённая ментальная энергия уходит на работу с идентичностью, разбор отношений и то, что психологи называют построением личного нарратива. Энтропия повседневных отвлечений временно падает; ленты социальных сетей и рабочая электронная почта почти перестают действовать. В герметичной капсуле автомобиля единственными оставшимися переменными становятся разговор, музыка, погода и следующий указатель съезда.

Прямолинейность автомагистрали парадоксальным образом только увеличивает число возможных поворотных моментов сюжета. Стандартизированные зоны отдыха, мотели и безымянные закусочные образуют повторяемую инфраструктуру, в рамках которой случайные встречи по-прежнему кажутся правдоподобными. Лёгкое отклонение от предписанного маршрута — пропущенный съезд, незапланированная ночёвка — действует как небольшое изменение начальных условий в теории хаоса, разрастаясь до решений о работе, расставаний, примирений. Система спроектирована ради эффективности, но пользователи снова и снова переназначают ей роль сцены для импровизации.