Домашняя подробность, а не уравнение, лучше всего передаёт поздние космологические взгляды Альберта Эйнштейна. В личных письмах семье физик, которого нередко называют отцом современной физики, писал об их рыжем коте, вплетая образ животного в спокойные размышления о том, как устроена Вселенная.

Для учёного, который заново переосмыслил такие понятия, как пространство‑время, и познакомил мир с фотоэффектом, это вовсе не была случайная ремарка. Эйнштейн использовал тепло и ленивость кота как контраст к суровому языку энтропии и космического расширения, намекая на Вселенную, которая, хотя и подчиняется точным уравнениям поля, может переживаться как мягкая и неторопливая. Существо, дремлющее на подоконнике в солнечном свете, становилось понятной моделью того, как рассеивается энергия, как системы без драматизма и спешки приближаются к термодинамическому равновесию.

Эти письма показывают учёного, который переводит общую теорию относительности в язык домашней метафоры не для того, чтобы упростить науку, а чтобы сохранить живым своё чувство удивления. Связывая абстрактное искривление пространства‑времени с медленной потягушкой и зевком рыжего кота, Эйнштейн даёт понять, что высокая теория и повседневная привязанность не существуют в раздельных отсеках. Вселенную, в его изложении, можно читать по шерсти, солнечному свету и привычному нежеланию знакомого животного куда‑то спешить.