Стальные канаты, каменные башни и окрашенные арки создают фон для туристических фотографий, но то, что удерживает мост Золотые Ворота или Тауэрский мост, — это не стиль, а управляемое движение. Каждый пролёт задуман как настроенная система отклика, от которой ожидается, что она будет растягиваться, поворачиваться и вибрировать в узком безопасном диапазоне, когда приходят ветровые и сейсмические волны.

Современное проектирование мостов рассматривает пролёт почти как длинную гибкую балку, чью упругую деформацию, собственную частоту и коэффициент демпфирования можно настраивать. Аэродинамическая устойчивость, когда‑то недооценённая до знаменитого обрушения моста Такома Нэрроуз, теперь моделируется с помощью вычислительной газодинамики и испытаний в аэродинамических трубах, чтобы избежать разрушительного резонанса. Температурные швы и гибкие опорные подушки позволяют пролётам смещаться на несколько сантиметров при температурном расширении и боковом дрейфе, так что внутренние напряжения не превышают предел текучести стали и бетона.

Во время землетрясений изолирующие опоры и пластично деформируемые узлы позволяют опорам и канатам рассеивать энергию за счёт контролируемой пластической деформации, а не хрупкого разрушения. Инженеры отслеживают деформации, ускорения и перемещения с помощью плотных сетей датчиков, превращая всю достопримечательность в постоянную структурную лабораторию. Для туристов эти мосты кажутся неподвижными; с точки зрения динамики сооружений они постоянно ведут переговоры с энтропией, обменивая изящные колебания на долгосрочное выживание.