Тёмное небо, усыпанное звёздами, производит с мозгом вполне определённый эффект: оно лишает его привычных точек отсчёта. Никаких зданий, никаких деревьев, никаких машин. Лишённая обычных зрительных подсказок масштаба, зрительная кора и теменная доля, которые в норме «привязывают» размер и расстояние, вынуждены работать с иным набором данных, измеряемых уже не в метрах, а в световых годах.

Когнитивные учёные описывают это как перезагрузку внутренней системы координат мозга, своеобразную крупномасштабную нормализацию воспринимаемых величин. Механизмы, отвечающие за пространственное мышление и сеть пассивного режима работы мозга, начинают интегрировать информацию так, что галактики и туманности становятся новыми опорными точками. По сравнению с этими опорными точками рабочие дедлайны и социальные конфликты уже не воспринимаются как крупные объекты во внутреннем пространстве разума; они понижаются в статусе до малозаметного шума в иерархии значимости мозга.

Психологи иногда называют это состояние благоговейным трепетом или ощущением величия, но под поэтичным описанием скрывается жёсткая механика: мультисенсорная интеграция, нарушение эгоцентрической карты пространства и кратковременное снижение субъективной значимости собственного «я». Космос не решает ни одной конкретной задачи. Он лишь расширяет рабочий масштаб нейронной карты до миллиардов световых лет и тем самым делает множество повседневных проблем слишком маленькими, чтобы занимать центральные координаты.