Крыло, поблескивающее, как радужная пленка масла на воде, далеко не всегда «окрашено» в привычном смысле. У многих насекомых так называемые перламутровые радужные оттенки создаются не краской, а строением: микро- и наноразмерные слои превращают падающий свет в тщательно «отредактированный» спектр.

Под микроскопом участки таких крыльев напоминают инженерные тонкопленочные покрытия или даже фотонные кристаллы. Чередующиеся слои хитина и воздуха, расположенные на расстояниях, сравнимых с длиной волны видимого света, вызывают конструктивную и деструктивную интерференцию. Этот интерференционный рисунок отфильтровывает определенные длины волн и углы, порождая структурный цвет, который может смениться с зеленого на фиолетовый при легком изменении направления взгляда. Никаких новых молекул не требуется: достаточно по‑новому упорядочить вещество на субмикрометровом уровне, чтобы полностью изменить палитру.

Для биологов этот эффект важен не только как украшение. Структурная окраска напрямую связана с эволюционной «экономикой»: яркий сигнал помогает партнерам по виду узнавать друг друга и при этом почти не увеличивает энергетические затраты насекомого, поскольку не требует постоянного синтеза пигментов. Для физиков и инженеров такие крылья — это живые наглядные примеры того, как работают оптическая длина пути, контраст показателей преломления и управление энтропией на поверхности тоньше человеческого волоса. Насекомые, по сути, летают с уже встроенными оптическими покрытиями, которые промышленным технологиям до сих пор трудно воспроизвести в массовом масштабе.

В мире, где цвет почти автоматически связывают с химией, эти крылья предлагают тихое возражение: иногда внешний вид — это только структура, а спектр записан в пустом пространстве между слоями.