Паровые струи и покрытые льдом хребты в Исландии вырисовываются на одном и том же горизонте, и эта, на первый взгляд, несочетаемая пара питает почти каждый источник света в стране. На слабо заселенном острове, сформированном лавой и ледниками, электроэнергия больше не зависит от импортируемого ископаемого топлива, а основана на тепле и гравитации, заключенных в самом ландшафте.

Эти основы сугубо физические, а не символические. Тонкая земная кора и высокий геотермальный градиент позволяют буровым скважинам достигать перегретых подземных вод, которые вращают турбины на геотермальных электростанциях без сжигания топлива и с минимальными потерями при передаче энергии. Выше в горах ледники подпитывают реки, которые перекрыты плотинами и образуют крупные гидроэнергетические водохранилища, накапливающие гравитационную потенциальную энергию. Ее можно высвобождать через напорные водоводы и турбины, когда нагрузка на энергосистему возрастает. Вместе геотермальная и гидроэнергия формируют взаимодополняющую кривую нагрузки: стабильное базовое снабжение теплом из недр и гибкая выработка за счет каскада плотин.

Эта энергетическая система меняет экономический расчет Исландии. Дешевое и предсказуемое электричество снижает предельные издержки энергоемких отраслей — от алюминиевой металлургии до центров обработки данных — и становится структурным конкурентным преимуществом, а не просто демонстрацией климатической добродетели. Вместо того чтобы считать вулканическую активность и ледовые поля географическими ограничениями, страна превратила трение тектонических плит и массу криосферы в инфраструктуру, сделав сыровую геологию основой долгосрочной стратегии электроэнергетики.