Когда мяч покидает руку подающего со скоростью около 170 километров в час, у бьющего остается менее половины секунды полёта мяча и только малая часть этого времени на принятие решения. В этот крошечный промежуток ньютоновская механика, нейронаука зрения и статистическое моделирование сталкиваются на узкой полоске земли и травы, которая между розыгрышами выглядит почти бездействующей.

Скорость берёт начало в биомеханике: вращательная кинетическая энергия поднимается от опоры в грунт через кинетическую цепочку — голеностопы, бёдра, корпус и плечо — и, наконец, переходит в предплечье и пальцы. Крутящий момент в суставах, угловой момент и эффективное упругое накопление энергии в сухожилиях превращают мышечное усилие в скорость. Незначительные изменения точки выпуска мяча смещают его траекторию на сантиметры в зоне удара, используя аэродинамические эффекты, такие как эффект Магнуса, чтобы создать позднее «падение» или «срыв» полёта мяча, которое бьющий едва способен отследить.

Для бьющего задача отчасти сводится к скорости проведения нервных импульсов, а отчасти — к теории информации. Мозг должен распознать тип подачи и примерно оценить её расположение ещё до того, как мяч пролетит первую треть дистанции, а затем запустить замах, траектория которого программируется более чем за одну десятую секунды до момента контакта. Времени на корректировку в реальном времени нет; то, что со стороны выглядит как обдумывание в боксe бьющего, на деле является сверхбыстрым предсказательным вычислением, ограниченным временем реакции и пределами моторного планирования.

Вокруг них аналитики загружают в модели машинного обучения данные высокоскоростного трекинга полёта мяча — скорость вращения, ось вращения, точку выпуска, скорость вылета мяча с биты — чтобы строить последовательности подач на основе теории игр. Подающие и ловцы действуют по логике смешанных стратегий, изменяя выбор подач, чтобы опережать расчёт ожидаемого выигрыша соперника. Кажущиеся паузы в игре на самом деле лишь обозначают интервалы, в которые пересчитывается новое равновесие перед следующей проверкой законов физики и восприятия мячом, летящим со скоростью 170 километров в час.