Перед вами ставят бокал — холодный от налёта инея, украшенный гарниром, со звоном льда внутри. Мозг тут же распознаёт его как коктейль, задолго до того как вы вспоминаете, что в нём нет алкоголя. И всё же, сделав несколько глотков, вы чувствуете себя странно лёгким, разговорчивым, почти слегка «подшофе».

Это ощущение начинается с базовой химии. Точно выверенный баланс лимонной или яблочной кислоты и сахарозы или фруктозы резко активирует вкусовые рецепторы и вызывает мощные вкусовые сигналы по тройничному нерву. Добавьте сильную газировку — растворённый углекислый газ образует на языке угольную кислоту, что дополнительно возбуждает ноцицепторы и усиливает общее возбуждение. В итоге возникает поток сенсорных сигналов, который имитирует начальную стимуляцию, знакомую многим по действию этанола, даже если концентрация алкоголя в крови остаётся нулевой.

Дальше подключается психология. Многократное сочетание бокалов на ножке, барного освещения и звуков шейкера с реальным употреблением алкоголя формирует классическую условную реакцию, схожую с павловским слюноотделением. Центры вознаграждения в мозге, особенно дофаминергические пути, начинают заранее ожидать социальную раскованность и снижение тормозов, едва появляется объект, похожий на напиток. Эти ожидания меняют настроение, ослабляют самоконтроль и искажают восприятие сигналов из тела, так что обычные колебания пульса или температуры кажутся «опьянением». На практике правильная пропорция кислого и сладкого, агрессивная газация и тщательно продуманный ритуал подачи позволяют задействовать эффект плацебо не менее эффективно, чем многие слабоалкогольные коктейли.