Тихая гостиная в тот момент, когда в неё заходит собака, может превратиться в сканер эмоций в реальном времени. Задолго до того, как прозвучат слова, изменения высоты голоса, мимолётные микровыражения лица и едва заметные сдвиги в позе уже подают сигналы в мозг собаки, настроенный на выживание и социальную привязанность.

Учёные, занимающиеся аффективной нейронаукой и социальной когницией, показали, что собаки одновременно учитывают интонацию, напряжение лицевых мышц и общую геометрию тела, чтобы вывести эмоциональную окраску и уровень возбуждения человека. То, что хозяину кажется интуицией, гораздо ближе к быстрой системе распознавания образов, основанной на ассоциативном обучении и классическом обусловливании. Со временем звук обрубленного слога или наклон плеча превращаются в надёжный предсказательный сигнал, который запускает у собаки упреждающие изменения частоты сердечных сокращений и уровня кортизола ещё до того, как человек сознательно обозначит своё собственное настроение.

Эта чувствительность — не цирковой трюк, а эволюционировавший интерфейс между видами. Совместная эволюция фактически снизила «транзакционные издержки» общения, дав собакам поведенческое преимущество в роли ранних датчиков человеческого напряжения или упавшего настроения. Для многих хозяев поэтому главная сложность в повседневном взаимодействии — не шерсть на диване и не жалобы на шум, а непрерывная обратная связь, возникающая, когда животное отражает стресс, усиливает его или мягко прерывает, стремясь к контакту в тот момент, когда внутри только начинается спад.