Тонкая линия белых крыльев скользит над серыми антарктическими волнами и снова исчезает в ветре. В этой подвижной линии и проходят более девяноста процентов жизни буревестников чернобровых — далеко от любого берега, хотя их популяция по‑прежнему зависит от яиц и птенцов, прижатых к нескольким скалистым островам.
Ключ к этому — предельная энергетическая эффективность. Их длинные узкие крылья приспособлены к динамическому парению — такому способу полёта, при котором птица использует перепады скорости ветра над волнами. Такая аэродинамика резко снижает «стоимость» перемещения и удерживает базальный уровень обмена веществ на низком уровне даже при перелётах на огромные расстояния. Вместо частых взмахов крыльев птицы описывают широкие дуги, превращая малейшие изменения скорости ветра в поступательное движение и сохраняя энергию для размножения, а не для повседневных перелётов.
Эта экономичность полёта дополняется навигационной системой, настроенной на открытый океан. Исследования показывают, что буревестники чернобровые используют сочетание обонятельных сигналов, данных земного магнитного поля и ориентирования по небесным светилам, чтобы находить кормовые фронты — зоны, где поднимается холодная, богатая питательными веществами вода. Эти физические процессы собирают криль и рыбу в узкие полосы, превращая почти пустую морскую поверхность в предсказуемые «линии снабжения». Взрослые птицы курсируют между такими удалёнными кормовыми участками и гнёздами на скалах, принося птенцу высококалорийное желудочное масло, которое позволяет сжать множество мелких кормлений в одну плотную порцию.
Долгая продолжительность жизни и устойчивые брачные пары замыкают этот цикл. Партнёры из года в год возвращаются в одни и те же колонии и к одним и тем же гнёздам, и каждый сезон размножения становится очередным звеном в длинной цепи путешествий, по ходу которых они совершенствуют маршруты и сроки перелётов. Почти весь жизненный цикл проходит над движущейся водой, а короткая фаза на суше служит скорее стартовой площадкой для нового круга по водам Южного океана, чем настоящим домом.
