Мягкое дыхание, медленное движение хвоста, небольшой вес тела на диване: со стороны кажется, что ничего не происходит. С точки зрения биологии в этот момент разворачивается точный процесс. Кошка, которая придерживается устойчивого распорядка и просто находится рядом, может работать как внешний регулятор человеческой нервной системы.

Когда кошка снова и снова повторяет один и тот же цикл сна, умывания и неторопливых прогулок по комнате, эта предсказуемость напрямую воздействует на стрессовые цепи мозга. Миндалевидное тело и гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая ось, которые совместно управляют высвобождением кортизола, воспринимают стабильную обстановку как более низкий уровень угрозы. Кортизол, гормон, поддерживающий организм в состоянии настороженности, снижается; за ним падает и артериальное давление. Параллельно парасимпатическая нервная система начинает преобладать над симпатическим «бей или беги»-звеньем, и это проявляется в улучшении вариабельности сердечного ритма — крошечных, но здоровых колебаний между ударами сердца, которые кардиологи рассматривают как показатель устойчивости организма.

Тихое совместное присутствие меняет и внимание. Поглаживание шерсти или просто наблюдение за медленными движениями кошки фиксирует органы чувств на предсказуемых, слабоинтенсивных сигналах. Такое сосредоточение прерывает циклы навязчивого пережёвывания мыслей в префронтальной коре и снижает уровень автономного возбуждения, сдвигая дыхание, базовый обмен веществ и мышечное напряжение к более спокойным исходным уровням. Со временем тело начинает воспринимать это совместное присутствие как состояние по умолчанию, и существо, которое, кажется, ничего не делает, в итоге перенастраивает фоновый уровень человеческих эмоций и физиологии.