Оконная рама поезда дальнего следования работает не столько как средство передвижения, сколько как «прямая трансляция» в вашу зрительную кору. Пока поезд берет на себя скорость, управление и торможение, ваш ограниченный запас внимания не расходуется на перестроения и навигацию, а перенаправляется к тому, что проносится за стеклом.

В автомобиле избирательное внимание сужается из‑за нагрузки задачами: вы постоянно оцениваете опасности, планируете маневры в пространстве и управляете движениями, что повышает когнитивную нагрузку и заставляет мозг усиливать перцептивную фильтрацию. Возникает своего рода «туннель внимания», в котором пейзаж превращается в малозначимый шум. В поезде эти исполнительные функции отданы наружу; визуальная оперативная память освобождается и может «снимать пробу» с ландшафта чаще, фиксируя мельчайшие различия в архитектуре, растительности и погоде, которые в противном случае были бы отброшены.

Этот избыток внимания превращается в более богатые эпизодические следы памяти в гиппокампе — структуре мозга, которая связывает контекст, место и эмоции в долговременное хранение. Поскольку взгляд может свободно блуждать без последствий для безопасности, глаза сканируют больше глубинных подсказок и текстур, увеличивая «сенсорную энтропию» вместо того, чтобы сжимать ее. Мозг получает не просто маршрут, а последовательность отдельных сцен — станции, мосты, реки, промышленные зоны, — каждая из которых отмечена пространственными ориентирами. То, что за рулем автомобиля превратилось бы в один размытый отрезок шоссе, из окна поезда становится цепочкой узнаваемых «умственных открыток».