Снег лежит неподвижно, но под его поверхностью звуковая картина полна подсказок. Высокие, направленные вперёд уши лисы работают как сдвоенные антенны, улавливая едва слышный шорох мыши, прокладывающей ход внизу. Главным здесь оказывается не громкость, а время. Звук достигает одного уха на несколько миллисекунд раньше другого, и мозг считывает эту задержку как указание на направление.

Нейробиологи называют этот разрыв межушной временной разностью, или ITD. В слуховом стволе мозга лисы специализированные нейроны выполняют так называемое совпадение по времени: они срабатывают только тогда, когда сигналы от обоих ушей приходят почти одновременно, с точностью до микросекунд. Это создаёт своего рода биологическую триангуляцию, сравнимую с тем, как приёмник навигационной системы интерпретирует задержки сигналов, только здесь «аппаратурой» служат волосковые клетки, синапсы и потенциалы действия. Наряду с межушной временной разностью, межушные различия по уровню громкости и зависящая от частоты фильтрация ушными раковинами помогают оценивать как азимут, так и расстояние до источника звука.

Снег усложняет задачу: он поглощает высокие частоты и рассеивает звук. Однако это искажение превращается в дополнительный источник данных. Поскольку акустическое сопротивление и затухание звука меняются с глубиной и плотностью снега, набор частот, которые «выживают», несёт информацию о том, насколько глубоко под поверхностью находится мышь. Лиса слегка водит головой, собирая несколько «моментальных снимков» межушных временных разностей, а затем совершает баллистический прыжок, превращая тончайшие слуховые подсказки в один-единственный, но смертельно точный бросок.