Гималайский горизонт способен одновременно принимать и восход, и закат: одни вершины заливает свет, тогда как ближайшие долины погружены во мрак. Эта «картинка в режиме разделённого экрана» не оптический обман, а наглядная геометрия вращающейся планеты, экстремального рельефа и искривлённого светового луча, разыгрывающаяся над единственной горной цепью.
Главная действующая сила здесь — солнечный терминатор, подвижная граница между днём и ночью, порождённая вращением Земли. В низинном городе эта граница кажется простой: Солнце пересекает ровный горизонт, и весь пейзаж за считанные минуты переходит от ночи к дню. В Гималаях перепад высот между глубокими долинами и восьмитысячными вершинами настолько велик, что один и тот же прямой солнечный луч «перелетает» через одну точку, в то время как до другой ещё не дотягивается. Хребет, поднимающийся выше местного горизонта, может выйти на солнечный свет, тогда как долина сразу под ним остаётся за кривизной земной тени.
Атмосферная рефракция добавляет ещё один слой. Когда солнечные лучи входят в атмосферу, закон Снеллиуса заставляет их изгибаться, приподнимая видимое положение Солнца и фактически продлевая светлое время. Это означает, что солнечный диск может казаться поднявшимся над краем горы, даже если геометрически он ещё ниже прямой линии взгляда. Если совместить это с экстремальным вертикальным перепадом высот в Гималаях и кривизной Земли, получится узкая полоса местности, которая располагается точно на границе освещённой зоны. В течение короткого интервала соседние склоны оказываются по разные стороны энергетического градиента, превращая склоны Эвереста в естественную лабораторию по изучению лучистого переноса энергии, геометрии и восприятия.
Те же механизмы лежат в основе более привычных, но менее зрелищных явлений: лишние минуты сумерек в открытом море, разницу во времени восхода между соседними городами на разных высотах и длинные, резкие тени от одиноких вершин. Гималаи многократно усиливают эти пограничные эффекты, делая их заметными с первого взгляда и превращая рутинный переход суточного цикла и роста энтропии в наглядную демонстрацию того, как небольшие изменения угла, высоты и оптической длины пути перестраивают границу между днём и ночью.
