Нос, способный уловить одну‑единственную каплю пахучего вещества в целом бассейне, уживается с психикой, которая быстро теряет из виду, куда только что упала игрушка. Этот контраст определяет, как собаки двигаются по человеческому дому и проживают человеческие эмоции.

Биология собаки выстраивает странную иерархию чувств. Ее обонятельный эпителий и обонятельная луковица во много раз крупнее наших, превращая каждую прогулку в поток данных из летучих органических соединений. Зато колбочек в сетчатке мало, поэтому собаки в основном дихроматы: они путают красное и зеленое там, где человек различает оттенки мгновенно. То, что человеку кажется яркой, тщательно выбранной игрушкой, в зрительном поле собаки почти бесцветный предмет, который она находит главным образом по запаху и движению.

Память и время вносят новые искажения. У собак сравнительно скромная емкость рабочей памяти, поэтому отслеживание нескольких команд или отложенного поощрения требует от них большого умственного напряжения. Их гиппокамп по‑прежнему формирует ассоциативное обучение, но эпизодоподобные воспоминания быстро блекнут, сужая промежуток, в который похвала или наказание связывается с поведением. Одновременно их циркадный ритм и восприятие временных интервалов — грубые инструменты: собаки чувствуют скорее распорядок и последовательность, чем часовое время. Поэтому разлука может казаться им бесконечной, а возвращение — ошеломляюще сильным переживанием. Эти шесть слабых мест — в зрении, кратковременной памяти, обработке времени и связанных с ними путях — не просто ограничивают восприятие; они задают условия, на которых собаки неправильно понимают людей, боятся их и, по‑своему, яростно к ним привязываются.

Собака, свернувшаяся клубком на коврике, дергающаяся носом от молекул, которые никто больше не улавливает, и глядящая сквозь цвета, названий которым она не знает, ждет внутри этого несоответствия чувств, которое создали люди и которое они сами способны понять лишь отчасти.