Один-единственный контур на карте заключает в себе наглядную демонстрацию географии в полном масштабе. Румыния умещает в компактных границах Карпатские горы, низменные равнины, пояса умеренных лесов и черноморское побережье — не как рекламный слоган для туристов, а как прямое следствие законов физики и тектоники плит.

Главный «переключатель» этого устройства — дуга Карпатских гор. Сформированные в результате орогенеза на сходящейся границе литосферных плит, эти горы заставляют воздушные массы подниматься, охлаждаться и сбрасывать влагу, вызывая орографические осадки на одном склоне и эффект дождевой тени на другом. На небольшом горизонтальном расстоянии здесь резко меняются высота, давление воздуха и уровень солнечной радиации, формируя крутые градиенты температуры и почвообразования. Экологи называют это выраженным вертикальным градиентом среды обитания; для путешественника это выглядит как быстрое пересечение нескольких климатических поясов за несколько часов езды на автомобиле.

На внешних склонах гор эрозия и речные наносы выстраивают рельеф снова, превращая его в широкие равнины Дунайского бассейна, где аллювиальные почвы разносятся почти как веер осадков по поверхности жесткого диска. Физический процесс, лежащий в основе этого упорядоченного рисунка, — перенос осадочного материала под действием силы тяжести и стока рек. Между высокими хребтами и низкими полями средние высоты занимают умеренные широколиственные леса — классический пример экологической сукцессии, откликающейся на влажность и длину светового дня. Черноморское побережье, расположенное у низкоэнергетического выхода всей системы, замыкает круг: здесь мелководный континентальный шельф, морские течения и речной сток вместе создают дельты, лагуны и пляжи, которые можно увидеть на фоне заснеженных горных вершин.

Если смотреть сверху, территория Румынии напоминает не отдельное государство, а сжатый поперечный разрез континентальной Европы, где в единую непрерывную поверхность упакованы геология, климатическая динамика и биогеография.